金牛王这位历史上真实的“悟空”，在由盛转衰的唐代经历了什么

提到“悟空”，绝大多数人想到的肯定是《西游记》里的齐天大圣，然而历史上金牛王，真的有一位叫“悟空”的僧人，他也去西天取过经。

这位悟空原名车奉朝，是唐朝一名平民家庭出身的低阶武官。天宝十载（751年）他21岁，奉唐玄宗之命出使中亚的罽宾国。不巧，唐朝使团返程时，他得了重病，滞留在罽宾。他本想和下一批罽宾使臣一起回唐，没想到“安史之乱”爆发，唐朝在西域的影响力急剧降低，接连在与大食、吐蕃的西域争霸中失利。夹缝中求生存的罽宾为了自保，不敢收留车奉朝，他只能剃度为僧，在南亚、中亚和西域各地漂泊近40年，终于在790年回到长安。此时的他已是一位伶仃老僧。

“以前关于安史之乱，更多是讲唐玄宗、安禄山，还有杨贵妃、杨国忠、郭子仪等大人物的。但是通过悟空这样一个被迫滞留在异域的小人物的经历可以看出，安史之乱不仅导致唐朝由盛转衰，还对整个亚洲大陆的国际格局产生了很重要的影响，这才导致悟空如此颠簸浪荡的一生。今天是全球化的时代，我重新写出悟空的人生经历，可能会更容易和大家产生共鸣。”历史作家苗子兮说。

悟空禅师塔铭明代陕西泾阳嵯峨山作者拍摄

2023年秋天，苗子兮在新疆北庭故城遗址博物馆里一块小小的展牌上，第一次看见悟空的名字。她原本以为，悟空只是明代小说中的神话人物，没想到历史上真有其人，这自然引起她的兴趣。苗子兮毕业于北大历史系，看了悟空的生平介绍后，脑海里浮现出很多疑问——作为凡人的悟空，如何走过漫漫西天路？他会遭遇八十一难吗？没有七十二变的他将如何克服？

悟空虽然是正史中未曾记载的小人物，但是他归国后，口述了自己的西游经历，经沙门圆照记录，写成《大唐贞元新译十地等经记》，附在他携带回来的经书上。悟空最后埋葬在陕西泾阳，埋骨处有明代嘉靖二十年刻的《悟空禅师塔铭》，上面也有一些信息。悟空西游的很多地方，玄奘也去过，并在《大唐西域记》里有描写。苗子兮根据各种散落的历史材料，还有新疆等地出土的文物，写成新书《另一个悟空的西游记》。囿于史料缺乏，悟空西游的大量细节已经无从得知，但悟空这个在西域一隅，见证了唐帝国命运翻转小人物的粗略轮廓，终于不再湮没于历史的尘埃。

回国途中，悟空最后离开北庭都护府的时间是贞元五年（789年）农历九月十三。第二年，北庭落入吐蕃之手，此后，西域诸镇次第沦陷，唐朝在西域的统治就此落幕。从使团出使罽宾时，浩浩荡荡前往西域的阵仗，到回来仅有孤零零一位老僧，悟空的人生，就这样与剧变的时代产生被动而猛烈的碰撞。

非常巧的是，苗子兮到达北庭故城的日子，与悟空离开的日子只差两天。“那就意味着我在那个时节看到的秋天暖阳，很可能1200多年前他离开北庭时，也曾经看过。那一刻我有一种很强烈的通感，觉得和这个人物产生了共情，也许我是被选中来书写他故事的人。”

北庭故城遗址新疆吉木萨尔作者拍摄

安史之乱中的小人物

第一财经：从你的书名《另一个悟空的西游记》看，是在有意拿玄奘西游和悟空西游作对比。

苗子兮：玄奘西游是一种主动行为，哪怕没有唐朝的通关文书，他也要想尽办法去天竺求法。悟空西行是执行唐玄宗的使命，他是被选中的，不一定有个人意志，当然对他来说可能这是一个比较好的晋升机会，从一个无名小卒升为了七品官。

《另一个悟空的西游记》的大背景，是唐朝在安史之乱后由盛转衰。罽宾位于今天的阿富汗东南部和巴基斯坦西北部一带，是唐朝、吐蕃、大食三大势力盘根错节之地。《经记》里说，悟空是护送入唐的罽宾使臣归国，但细究当时的亚洲局势，这趟罽宾之旅绝非单纯的礼尚往来。

7世纪，亚洲大陆上崛起三大强权：唐朝立国后，先后灭东西突厥，势力一度跨越帕米尔高原，甚至远及兴都库什山之南；大食取代西亚霸主波斯，也将触角伸向兴都库什山南北；吐蕃崛起于青藏高原，频频逡巡于帕米尔高原。于是，帕米尔高原和兴都库什山成为三大强权的墙界。

金草滩新疆塔什库尔干作者拍摄

天宝六载（747年），高仙芝奇袭位于帕米尔高原之南的小勃律，遏制吐蕃北扩的势头。天宝九载，高仙芝击破兴都库什山中的朅师国，进一步打压吐蕃势力，确立唐朝在墙界一带的权威。接下来，唐朝的目标就是大勃律。天宝八载，吐火罗叶护进呈给唐玄宗一封密表，建议唐朝拿下大勃律，将勃律与安西乃至河西连为一条坚固防线，牢牢钳制吐蕃，叶护还提醒唐朝，可以在勃律附近寻找盟友。恰好天宝九载，罽宾使臣入唐朝贡，唐玄宗应该意识到，这个邦国可以是协助唐军开展大勃律之战的盟友。所以历史上虽然没有记载，但悟空他们的使团很可能就是去罽宾传递唐玄宗的秘密计划。

结果悟空去了罽宾后，因为生病留在了那里，随后唐朝发生安史之乱，他和唐朝失去联系，被迫出家，才去了玄奘曾经去过的天竺，最终晚年又在思乡之情的驱动下回国。所以，悟空西游的目的和驱动力都跟玄奘、法显等求法僧人不一样，在悟空身上，我们能感受到时代浪潮对人的拨弄。

第一财经：具体说来，当时的时代是怎么“拨弄”他的？

苗子兮：悟空自述的《经记》里，只讲他在哪个年纪做了什么事，比如说27岁在罽宾出家金牛王，后来去迦湿弥罗，再回罽宾，等等，单看这些内容，会觉得他只是在讲个人经历。但是把他经历的时间线，与唐朝国内局势变化的时间线一对照，就会发现他动荡的步伐与唐朝的命运一一对应。

安史之乱之后，唐朝在西域的国际影响力在下降，悟空作为唐朝武官，在罽宾不受待见，只好出家自保。他去迦湿弥罗，意味着他在罽宾的处境更加恶化，不得不去邻国避难。后来，悟空回到罽宾，是因为唐朝即将平定安史之乱，他觉得可以回罽宾看看有没有回唐朝的机会。

结果吐蕃又强大起来，还直接攻入长安，唐代宗再次像祖父唐玄宗一样东奔逃命。唐朝都城两次失陷的消息传到罽宾后，悟空再也没法在罽宾安身，不得不出走印度，游荡了将近20年，并在玄奘求学的那烂陀寺听法。

悟空在知天命的年纪，萌发了无比强烈的归乡念头。此时，东亚局势再次出现重大变化，新即位的唐德宗对吐蕃示好，唐蕃关系暂时和缓，回纥也想与唐朝交好，开放了回纥道，使得被隔绝已久的安西、北庭终于与唐朝重新联系上，悟空才终于有机会归乡。

虽然唐朝的局势传递到西域的时间有滞后，但是把悟空的经历和唐朝时局变化摆在一起就会发现，微观个人史与宏观朝代史密切关联，时代起伏非常明显地影响了他的命运。

回家就是悟空的信念

第一财经：你也重走过部分悟空西游的地方，亲临现场，是否加深了你对悟空的理解？

苗子兮：悟空行程的国内段，从长安到塔什库尔干，我几乎都走过，国外段因现实条件制约，没办法一一到访，但是我大学期间学的专业是南亚史，之前去过一些南亚国家，也算积累了一些感性认识。重走悟空西行之路的时候，我对几个地方感受特别深。

第一个地点是帕米尔高原。我去的时候是深秋10月底，高原上气温下降得非常明显，一些地方已经下过雪。当我前往一座冰川时，越往上走越冷，高原反应袭来，即使我走得非常缓慢，大脑停滞了，心脏跳得特别快。只有去了帕米尔高原才会感知到，人们要翻越它是多么困难。遇到大雪，山路就被封了，这样的自然环境对体力是个严峻的考验。

帕米尔高原新疆塔什库尔干作者拍摄

悟空所在的唐朝使团，是在天宝十二载二月到达罽宾的，从安西都护府到罽宾，路上要走大半年，这意味着整个冬天，使团都是在帕米尔高原以及兴都库什山上跋涉。使团不怕艰难和危险在冬季翻山，背后的驱动力其实是皇命，皇命如虎，使得他们宁愿冲击自然极限，也不敢违抗皇命。

悟空去的时候是使臣，物资装备都是顶配，回来的时候就是一个什么身份都没有的孤独老人，所以回程这一路走得更加艰难，翻越兴都库什山和帕米尔高原的旅途耗费了三年多，但他坚持回来了，也可以看出他心中是有坚定的信念的。

第一财经：他的信念是什么？

苗子兮：他的信念就是回家，虽然他费尽千辛万苦回到家时已是个花甲老僧，而此时他家已经一个人都没有了。

我也去过悟空的埋骨之地，陕西泾阳的嵯峨山。这座山比较难爬，我把车开到不能够再开的地方才开始爬，山上只有半米宽的土路，很多地方还挺陡峭，我花了两个小时才爬到山顶。我上去后看到，1000多年过去，山上依然还有一座简陋的小庙，庙里有一个和尚，只不过我去的那天和尚出去化缘了，没见到他。山挺高，香客很难爬到这么高的山上来布施，之前有人与和尚聊过天，他说自己在山上种点地，偶尔下山化化缘，悟空最后几年可能也是这样生活。

陕西泾阳嵯峨山作者拍摄

其实悟空回国后，唐德宗给了他挺好的待遇，让他去了章敬寺，这是为唐代宗的生母章敬太后祈福所造的寺庙，寺庙非常豪华。为什么他到了晚年，已经七八十岁了，还执意要去这么一个条件不好的山巅小庙里面住着？

我一开始不明白，当我在山顶俯瞰底下的时候，一下子明白了。嵯峨山是关中平原北部第一重山峦，在山顶上可以看到整个关中平原，山脚下就是悟空的故乡泾阳云阳镇，悟空死后埋骨在嵯峨山上，那样他就可以一直守望故乡。

当时，我和他形成了一种更深的共情，一下理解到促使他完成这么一段传奇经历、历经艰难终于回国的最深层动因，就是对故乡的眷恋。

悟空禅师塔明代陕西泾阳嵯峨山作者拍摄

远行者背后的国际交往史

第一财经：从《大明最后的使臣》到《另一个悟空的西游记》，我注意到你比较喜欢把普通人放到区域史或者是全球史的角度去书写，你是比较偏好类似的题材或者写作视角吗？

苗子兮：我的专业是世界史，后面从事历史写作，写的主要是中国史方面的内容。但是我会比较留意，发生在中国的一个事件，或者一个人物的命运，会不会跟世界上同时期发生的其他事件产生关联。

我可以讲一个比较好玩的发现。我在写第一本书《观我生——壁画上的中国史》时，讲了隋代虞弘的故事。虞弘的墓志里讲到他一段很有意思的经历——13岁时他代表柔然出使波斯。以往史学界对这段经历没有太深入思考。有段时间我正在读关于萨珊波斯史的书，书里讲到萨珊波斯跟当时的中亚强国嚈哒发生了战争，波斯王卑路斯在征讨嚈哒的途中中计，被嚈哒捕杀，波斯大片领土被占领，不得不向嚈哒纳贡。到了卑路斯的孙子库思老一世时，波斯变强盛了，跟突厥一起把嚈哒灭亡并且分解了。

我把波斯与嚈哒关系的时间线，和虞弘出使波斯的时间线一拉，发现卑路斯被杀事件，发生在虞弘出使之前约半个世纪，也就是他爷爷辈的时候；波斯和突厥联合灭掉嚈哒，发生在他出使之后不久。

这时，我脑子里形成一幅纵横捭阖、远交近攻的战略地图。我想到，虞弘13岁代表柔然出使波斯，很有可能是为柔然争取波斯做盟友。柔然是突厥崛起之前的草原帝国，当嚈哒成为西域一方霸主后，自然也对柔然产生威胁，所以它希望拉拢同样与嚈哒有世仇的波斯。只不过柔然很快被突厥所灭，后来波斯再与突厥联手完成了复仇。这个年轻人的脚步就能勾连起6世纪亚洲大陆强权博弈的脉络。

写了虞弘的故事后，我就觉得，把一个人物或一个事件置入更宏大的历史视野中，会发现很多以前没有注意到的、有意思的东西。

在《观无量：壁画上的中国史》中，有很多壁画，也能反映出当时中国的国际关系，但是因为篇幅，没有进行特别深入的探讨。于是，我就准备写个新的系列来讲一讲历史上不同族群、不同文明之间发生过怎样错综复杂的交往和沟通。我以在地域和族群之间游走的“远行者”为线索，串联起原本在我们的视野中分裂成不同板块的历史，这个“远行者”系列的第一部是《大明最后的使臣》，讲述南明太后派遣两位使臣前往罗马求援的故事，而第二部就是现在的《另一个悟空的西游记》。